在纽约冰冷刺骨的冬日雨夜，才华横溢却潦倒的独立电影人艾丹，收到了一份改变命运的匿名邀约。一份加密邮件附带巨额预付金，要求他前往东欧一座被遗忘的旧都，拍摄一部“无法被定义的影片”。邮件中唯一的线索，是一串模糊的经纬度坐标，和一行小字：“记录真实，你将得到一切。”

抵达那座笼罩在灰色雾霭中的城市后，艾丹发现拍摄对象并非预期中的显贵或奇观，而是一座庞大、已半废弃的冷战时期数据交换站。随着摄影机启动，他开始捕捉到这座建筑非同寻常的“呼吸”——并非物理的，而是数据的、电磁的幽灵。镜头意外记录下无法解释的异常信号波动，而他的本地向导兼翻译，神秘的历史学学者薇拉，似乎对这座建筑的秘密了如指掌，却又欲言又止。影片逐渐从一部受雇之作，演变成一场对技术亡灵与历史尘埃的悬疑叩问。

真实与虚构的边界

当艾丹深入建筑核心，在迷宫般的主机房里，他发现过去的监控数据并非全然沉寂。一些本应被抹去的影像碎片，与他正在拍摄的现实画面产生了诡异的交织。薇拉终于透露，这座建筑曾是全球信息暗流的枢纽之一，储存着无数“不该存在”的真实。艾丹的拍摄行为，似乎正无意间充当了一把钥匙，激活了某些沉睡的事物。资助者的真实目的、薇拉的隐藏身份、建筑深处低语的数据幽灵，构成了一个危险的三角。艾丹意识到，他手中的摄影机所攫取的，可能不再是艺术或真相，而是足以吞噬他的巨大漩涡。

这部带有强烈心理惊悚与科技黑色电影风格的作品，探讨着记忆的载体与历史的代价。在最后一个胶片盒用完之前，艾丹必须做出选择：是带着已拍摄的惊人素材逃离，以完成一部颠覆性的杰作；还是遵循内心对终极真实的偏执，深入核心去揭开那个可能彻底颠覆他对世界认知的、危险的终极答案？雨夜、闪烁的服务器指示灯与无声的影像数据，共同编织成一张无法挣脱的网。