在南方一座湿热黏腻的工业小镇，中年锅炉工老陈的日常被刺耳的金属撞击声与无尽的流水线填满。他的生活如同生了锈的齿轮，规律而沉闷地转动，直到他在旧货市场淘到一台老式DV摄像机。透过取景框，他发现世界呈现出截然不同的质感——飞扬的尘土有了轨迹，妻子的沉默有了温度，连工厂蒸汽的喷涌都像一场无声的舞蹈。他将这些琐碎片段剪辑成册，命名为《日日》，这是他对抗时间流逝的无声仪式。

然而，一次偶然拍摄，他将镜头对准了小镇边缘正在被飞速拆除的老街区。在记录残垣断壁时，DV意外捕捉到一段模糊却关键的身影，和一个被掩埋在瓦砾下的旧日秘密。这卷名为《插插》的磁带，像一枚楔子，猛然钉入他平静的生活。平静被打破，先是有人高价求购磁带，接着是深夜陌生的敲门声，妻子也开始神情惶惑。老陈意识到，自己无意中拍下了不该看见的东西。

本片是一部带有现实主义底色与悬疑风格的剧情片，探讨“凝视”与“记忆”的力量。当老陈试图用手中的摄像机保护家人、对抗汹涌而来的压力时，他必须做出抉择：是交出磁带换取安宁，还是赌上一切，用自己唯一擅长的方式——剪辑与记录，去揭开那道疤痕，完成对真相的最终“插播”？镜头前后，究竟谁才是真正的观察者？日常的帷幕之下，隐藏着改变所有人命运的惊雷。