寡妇在遣像前被肉翻孟

在雾气缭绕的江南古镇，守寡三年的苏婉清，每日都在祖先遣像前焚香祷祝。直到某个雨夜，镇上肉铺的孟屠夫拎着半扇猪肋叩响她的木门，一句“你丈夫欠的债，该还了”打破了死水般的寂静。欠债还肉，天经地义——孟屠夫咧开油亮的嘴，将血淋淋的猪肉摔在祠堂供桌上，油脂缓缓漫过遣像底座。

这场看似强横的逼迫，却牵引出深宅里更为隐秘的腥气。苏婉清在清洗肉块时，触到肉膜中裹藏的半枚玉佩——正是亡夫下葬时遗失的陪葬物。阴冷悬疑的氛围如潮水漫溢，她开始窥见丈夫“意外”身亡的裂痕。而孟屠夫每次送肉，总在暗示祠堂梁柱的纹理、井沿青苔的色泽，像在引导她拼凑一副血腥拼图。

当遣像前的香炉第三次无故倾倒，苏婉清终于从肉脂深处抠出一卷染血的账目。古宅的黑暗伦理逐渐显形：原来债务是假，索命是真。雨巷追逐与祠堂对峙的戏码层层递进，她举着剁骨刀与孟屠夫在烛火摇曳中对峙时，却从对方浑浊的瞳孔里，看见了自己从未知晓的身份倒影。

影片以东方民俗惊悚为壳，包裹着关于赎罪与真相的伦理内核。潮湿的青石板、晃动的灯笼与黏腻的肉脂交织成视觉符码，最终在遣像崩裂的瞬间，所有人物都坠入比死亡更冰冷的真相深渊。这场以肉为契的博弈，究竟谁为刀俎，谁为鱼肉？