播放源
剧集列表
剧情简介
破晓之前
深夜的沈阳铁西区，45岁的下岗女工张春玲在破旧职工宿舍里，接到了儿子学校打来的催缴辅导费电话。挂断后，她盯着手机屏幕上偶然弹出的神秘招聘广告——“高薪日结，学历不限，仅限女性”，手指在昏暗的灯光下微微颤抖。窗外，这座重工业城市的天际线正被新生的霓虹悄然改写，而她的人生，似乎还凝固在二十年前机床厂的轰鸣里。
迷雾中的舞步
在应聘的奢华会所包厢，春玲遇见了改变她轨迹的女人：自称“陈姐”的领班。陈姐将一袭丝绸旗袍递给她，嘴角噙着意味深长的笑：“在这里，过去的你都得忘掉。”生涩地踩着高跟鞋，春玲最初只负责端茶倒水，直到那晚为贵宾送酒时，意外瞥见包厢内某张熟悉的面孔——那是本地新闻里常出现的知名企业家。慌乱中她打翻酒瓶，却因此被陈姐带入更隐秘的VIP区域，那里没有监控，谈话声压得很低，而她第一次拿到厚度异常的小费时，也同时收到一条匿名短信：“想知道你丈夫当年车祸的真相吗？”
记忆的锈迹
尘封的记忆被撕裂。春玲开始利用送酒间隙，如履薄冰地收集碎片信息。她在更衣室夹层发现旧账本，里面竟记录着丈夫的名字；又在洗手间听到醉客含糊提及多年前的“铁西旧厂区改造项目”。这些线索像生锈的齿轮，艰难地咬合转动。当她试图接近关键证人时，却发现自己早已被反锁进更危险的游戏——陈姐突然指派她去服务最顶级的包厢，那里坐着短信的主人。推开门刹那，她看见的不仅是权力的轮廓，更是足以将她生活彻底碾碎的真相漩涡。此刻，怀中的手机震动，屏幕上亮起儿子班主任的来电显示。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，以冷峻的镜头凝视城市褶皱中的个体。影片通过一位普通女性在生活重压下被迫踏入灰色地带的惊险历程，探讨尊严、母爱与救赎的主题。当谎言织成的网逐渐收紧，春玲必须用底层生存的智慧，在黎明前的至暗时刻，为自己与孩子搏出一个破晓。