清纯白嫩极品大学生正在遭遇一场精心编织的身份谜局。一场看似普通的校园兼职面试，将她引入都市霓虹深处的隐秘会所，在这里，“纯洁”成为明码标价的商品。她手中那张皱褶的录取通知书，与会所闪烁的鎏金招牌形成了刺眼的对照。

影片以悬疑惊悚的风格，层层剥开光鲜表象下的暗流。主角林晓发现，每位“客人”似乎都对她不为人知的过去异常熟悉。一次偶然，她在更衣室暗格里找到一本属于前任“头牌”的日记，其中断续记载着相同的入学编号与一句谶语：“他们爱的不是你的现在，而是你被抹去的昨天。”与此同时，一位声称是她已故母亲故人的神秘资助人频频现身，他的保护近乎偏执，眼神中却藏着难以言说的悔恨。

当调查逐渐逼近核心，林晓意识到自己并非猎物，而是某个庞大棋局中早已被设定好的关键棋子。会所顶楼从未开放的VIP区域、始终在监控画面中背对镜头的幕后老板、以及自己记忆中那段持续多年的空白童年……所有线索都指向一个令人战栗的真相：她的整个人生，或许是一场被精心培育的献祭。

在终极之夜，林晓身着洁白长裙走向聚光灯下的舞台，手中紧握的已非话筒，而是那本足以摧毁一切的日记。她望向台下那些贪婪而期待的面孔，露出了进入此地后的第一个真实微笑。这场以“青春”为名的盛宴，终将以所有人都未曾预料的方式收场，而真正的代价，此刻才刚刚开始计算。