在欧亚交界的边境小城，一个名为“黄片”的古老胶片意外现世，引发国际收藏家与地下势力的疯狂角逐。落魄电影修复师李维被迫卷入这场风暴，却发现胶片中隐藏着二战时期未被公开的历史影像，其内容足以动摇现代欧洲的权力格局。

随着修复工作深入，李维身边接连发生离奇事件：工作室深夜遭窃、助手神秘失踪、委托人的身份层层反转。每当投影机转动，胶片不仅投射出硝烟中的秘辛，更映照出观看者内心最深的欲望与恐惧。古典胶片特有的划痕与噪点间，暗藏着用化学密码编写的坐标地图，指向某个从未载入史册的集中营遗址。

影片以冷峻的胶片美学贯穿始终，在历史惊悚的框架下展开多层叙事。当三方势力在废弃电影院里展开最终对决时，放映机发出的光芒成为照见人性深渊的探照灯。真相如同老胶片般脆弱易碎——有些历史被销毁不是因为记录了什么，而是因为遗漏了什么。

全片在悬疑推进中探讨记忆载体的双重性：既能封存历史，亦能篡改真实。那些闪烁的银幕光影里，最终较量并非关于胶片的归属，而是谁有权定义半个世纪前那场浩劫的视觉记忆。当最后一卷胶片开始转动，所有人才惊觉自己早已成为历史剧本里的角色。