剧情简介
在东京繁华又疏离的都市图景中，资深纪录片导演凛子正面临创作与人生的双重僵局。一次偶然，她在地下影院发现了一卷标记为“亚洲成熟女人”的残旧胶片，其中优雅而神秘的女主角，竟与她早逝的母亲有着惊人的神似。这卷充满时代感的胶片，如同一把钥匙，意外开启了一段被家族刻意尘封的过往。
凛子决定以寻找胶片女主角为契机，开启一部私人影像的创作。她的调查从东京的老式冲印馆延伸到京都的古老庭院，线索却总在即将清晰时断裂。过程中，一位知晓内情的年迈摄影师给予她关键指引，却也警告她“有些真相的代价，是重塑自我”。影片在此刻逐渐从都市现实风格，滑向带有心理悬疑色彩的记忆迷宫，现实与胶片中的历史影像不断交织，挑战着真实与虚构的边界。
暗影中的肖像
随着探访深入，凛子发现母亲在温婉主妇的身份之外，竟曾是七十年代实验电影界的先锋演员。那卷胶片，正是母亲参与的一场激进艺术运动的遗存。而这场运动的核心，直指女性对自我身体与欲望的坦诚凝视，在当时的社会语境下堪称惊世骇俗。母亲的秘密艺术生涯与突如其来的沉寂，成为故事最大的悬疑核心。
镜中之我
在破解最后一道谜题时，凛子被迫直面自己与母亲之间复杂的情感联结，以及她自身长期逃避的创作瓶颈。胶片的终极秘密并非一段绯闻或丑闻，而是一个关于艺术表达、时代禁锢与女性传承的沉重选择。本片作为一部作者性极强的文艺剧情片，其内核是一场穿越时间的对话。当凛子终于理解母亲在胶片中留下的凝视时，她自己的镜头方向，也发生了根本性的转变。