在南方一座老工业城市深处，矗立着一家名为“在线”的国营老电影院。它曾是整座城市的荣光，如今却淹没在时代洪流中，只剩斑驳外墙与吱呀作响的座椅。年过六旬的放映员老黄，是这座影院最后的守夜人。他日复一日地擦拭着那台老式胶片放映机，仿佛在守护一个即将熄灭的梦。

尘封的胶片与不速之客

一个暴雨夜，一名神色仓皇的年轻女子躲进影院。她自称是电影学院的学生小舟，却对随身携带的一卷破损胶片讳莫如深。老黄意外发现，这卷胶片竟与“在线”影院一段被抹去的历史紧密相连——上世纪八十年代，这里曾发生过一场震惊全城却最终消失于所有记录的未完成影片放映事件。好奇心与某种使命感驱使下，老黄决定冒险修复这卷胶片，试图拼凑出被掩埋的真相。

光影中的昨日幽灵

随着胶片一帧帧重现，银幕上浮现出陌生的画面：那是一部从未公映过的实验电影，影像中反复出现影院本身的轮廓，宛如一个自我指涉的迷宫。更令人不安的是，老黄开始在生活中瞥见与胶片影像重叠的瞬间——空无一人的二楼座位出现幻影，午夜走廊回荡着不属于现实的脚步声。小舟的真实身份逐渐成谜，而老黄自己也发现，他的记忆深处似乎存在着与这段历史相关的、被刻意遗忘的碎片。影院这个密闭空间，变成了连接过去与现在的诡异通道。

影片以独特的悬疑文艺风格，构建了一个关于记忆、历史与集体失语的故事。当修复接近尾声，胶片最终缺失的片段成为揭开所有谜底的关键。老黄站在放映机后，光柱穿透尘埃投向银幕，他意识到，这场私人化的追寻早已变成对一代人精神档案的抢救。真相的重量，远比一方胶片更为沉重。最终的选择，将决定尘封的幽灵是归于寂静，还是在光影中获得永恒的安放。