剧情简介
坤坤是一只通体雪白、会模仿人声的稀有鹦鹉，属于性格孤僻的生物学研究生林野。当开朗活泼的插画师沈星意外闯入他的生活，并表现出对坤坤的浓厚兴趣时，林野提出了一个改变两人关系的约定：在接下来的三十天里，沈星可以“随便玩”他的坤坤——带它散步、教它说话、甚至参加宠物聚会。这个看似荒诞的协议，实则隐藏着林野一项关于动物行为与人类情感联结的秘密研究计划。
影片以清新治愈的都市轻喜剧风格展开，随着沈星与坤坤建立起超乎寻常的默契，林野冷峻的科研记录逐渐被鲜活的情感瞬间渗透。笼子悄然打开，不仅是鹦鹉的飞行训练，更是两颗封闭心灵的相互试探。当坤坤突然开始说出林野未曾教过的陌生词汇，沈星嬉笑背后的往事与林野研究背后的动机，如同拼图般逐渐浮现。一份突然出现的旧日研究档案，让这场始于观察的实验彻底偏离轨道。
影片核心围绕着“信任实验”与“情感共鸣”的主题层层推进。在充满生活气息的阳台、实验室和城市公园里，看似随意的日常互动暗流涌动。当三十天之约即将到期，坤坤的一个异常举动牵扯出多年前一桩未被公开的学术争议，两人不得不共同面对：他们精心构筑的轻松表象之下，坤坤究竟是谁的“钥匙”，又是谁的“镜子”？这场始于好奇的共处，最终指向一个关于陪伴与真相的温柔抉择。