在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活遗忘的少年偶然在废弃录像厅相遇。李闯，父亲酗酒的修车学徒；周小雨，母亲远走的沉默少女。他们的交流始于水泥管里分享的盗版电影，那些晃动的影像成为逃离现实的唯一出口。直到某天，小雨消失前在墙上用粉笔写下“男生尻女生”——这行 cryptic 的留言成为李闯寻找真相的全部线索。

影片采用胶片质感的现实主义风格，跟随李闯的摩托车穿过灰蒙蒙的街道、蒸汽弥漫的洗衣房和总是播放老电影的便利店。每处小雨停留过的地方都残留着电影台词碎片，这些碎片拼凑出令人不安的图景：她似乎在模仿某部根本不存在的电影情节。当李闯终于找到那盘标注着“男生尻女生”的 Betacam 磁带时，屏幕雪花点中浮现的影像让他彻底迷失在真实与虚构的边界。

录像带揭示的不仅是小雨的失踪之谜，更是两个家庭沉积多年的创伤共振。影片在第三幕迎来惊人反转——李闯发现自己早已成为小雨导演的“电影”中的角色，而所有寻找都是她精心设计的蒙太奇。最终镜头停留在空荡的录像厅座椅上，两杯奶茶的吸管纸还套在杯口，仿佛有人刚刚离开。放映机自动回卷的机械声中，银幕亮起无法归类的新画面，那是属于他们的、无法被任何类型定义的青春残像。

这部悬疑剧情片通过电影媒介的自我指涉，探讨记忆如何被重构、伤痛如何被转译。全片贯穿“元电影”叙事手法，在现实与影像的互文中，完成对原生家庭伤痕的诗意凝视。潮湿的南方夏日、不断循环的胶片齿轮声、墙上日渐模糊的粉笔字，共同构成一部关于寻找与告别的视觉寓言。