在平成年代尾声的京都，年逾古稀的松下荣松子悄然回到故乡，租下一间能看到旧时庭院的公寓。她随身携带的，唯有一个上了锁的沉重皮箱，以及一段被时光尘封了近五十年的记忆。邻居们只当她是一位寻常的独居老人，直至当地电影资料馆的一名年轻研究员木村，偶然发现了松子本名曾出现在一部失传的昭和实验电影演职员表中。

胶卷里的昭和魅影

木村的登门拜访，打破了松子刻意维持的平静。起初，她三缄其口，拒绝谈论任何往事。转折发生在一次社区停电的夜晚，木村帮忙修理电路时，无意间瞥见了松子打开皮箱的一角——里面并非衣物，而是整齐码放的老式电影胶卷盒与泛黄的笔记本。微光中，松子的眼神掠过一丝遥远的痛苦与狂热。这惊鸿一瞥，让木村确信，这位老人与日本电影史上那部神秘的、据说因故被销毁的先锋之作《朱夏》有着不可分割的联系。松子究竟是那部电影中被遗忘的演员，还是更核心的创造者？

被剪辑的人生

在木村近乎执拗的真诚与对电影史的敬畏面前，松子终于松口。她以碎片化的独白与闪回，拼凑起一个截然不同的过往。上世纪六十年代末，她是京都大学电影研究社唯一的女学生，与才华横溢的导演学长共同投身于《朱夏》的创作。影片拍摄过程本身，就如同一场沉浸式的情感风暴，实验性的拍摄手法与演员高度投入的情感体验模糊了现实与戏剧的边界。然而，影片杀青前夕，一场突如其来的变故导致所有母带“被消失”，剧组人员也各奔东西，誓言缄默。松子的叙述在此处时常陷入混乱与停顿，仿佛她的人生也随着那部电影的消失而被粗暴地“剪辑”。

随着木村调查的深入，他发现当年《朱夏》剧组人员的后续命运都呈现出某种诡异的断裂感。而松子珍藏的私人物品中，隐约指向一个更惊人的可能性：那些传说中的母带，或许并未真正被毁。当木村试图沿着这条线索追寻时，却开始接到无声的电话，感觉到若有若无的视线。与此同时，松子的健康状况急转直下，记忆的闸门却越发不受控制地打开，更多危险的细节浮现。她开始警告木村停止探究，声音里充满了迟来的恐惧。此刻，他们才意识到，那段被埋葬的昭和往事，其影响力从未褪去，正悄然逼近现在。

影片在现实追索与历史闪回的交织中推进，松子与木村的关系亦在怀疑与信任间摇摆。真相的核心，最终指向艺术创作中极致的献身与牺牲，以及一个为了守护秘密而延续半世纪的沉默诺言。当所有线索汇聚，木村站在资料馆的黑暗放映厅里，面对最终发现的“载体”时，他必须做出选择：是揭开这桩影史悬案，完成学术追求；还是遵从松子最终的意愿，让一切再度归于尘埃，成为永恒的艺术之谜。影片在此戛然而止，只留下胶片转动时微弱的光，映照在观者若有所思的脸上。