剧情简介
在潮湿阴郁的南方小镇，年过半百的独居妇人陈素芬，终日与一台老旧摄像机为伴。邻里只当她是个性情孤僻的普通老妇，却不知她房间的阁楼上，堆满了记录着小镇数十年光怪陆离景象的录像带。直到一名调查失踪案的年轻记者林薇意外得到一盘标注“七月十四”的带子，一个被尘封的骇人秘密才悄然揭开一角。
影片以独特的悬疑惊悚风格，将视角对准被忽视的边缘人群与小镇集体记忆。林薇发现，陈素芬拍摄的并非日常，而是数十年来小镇居民在午夜时分不约而同做出的诡异同一行为。这些“重口”影像并非猎奇，而是指向一场跨越世代的无言仪式。随着调查深入，林薇自身竟也开始出现在陈素芬最新的录像画面中，现实与记录的边界逐渐模糊，她必须赶在下一个“七月十四”到来前，破解老妇人持续拍摄的执念根源。
影片核心关键词包括：心理悬疑、集体潜意识、档案录像美学。当林薇最终登上阁楼，面对陈素芬和她毕生“作品”时，她才明白，摄像机从来不是记录工具，而是一面映照小镇最深恐惧与欲望的镜子。所有线索都指向一个令人脊背发凉的真相，而按下停止录影键的那一刻，或许才是真正无法回头的开始。