在潮湿沉闷的江南小镇，年过七旬的裁缝陈阿婆，生活如同一台老旧的缝纫机，规律而沉闷地转动着。她的世界只有一方狭小的铺面、无尽的针线与对远在大洋彼岸儿子的思念。直到一个偶然的机会，她透过隔壁青年废弃的旧电脑屏幕，窥见了一个名为“银发港湾”的线上社区，那里充斥着以“陪伴”为名的金钱交易。一个荒诞又危险的念头，在她沉寂的心底破土而出。

陈阿婆用积灰的布料精心改制出一件件夸张艳丽的“战袍”，以“BBW蔷薇”为名，笨拙地开启了她的“援交”直播。镜头前，她是浓妆艳抹、故作娇憨的怪诞老妪；镜头后，她是为凑足探望儿子的机票钱而焦虑的孤独母亲。这份扭曲的“事业”竟意外走红，猎奇打赏纷至沓来。然而，虚拟世界的喧嚣掩盖不住现实的荒凉，她在一位长期“顾客”——同样孤独的退休老教师身上，看到了某种超越交易的、惺惺相惜的理解，这让她精心构筑的虚拟面具开始产生裂痕。

面具与真实

当儿子突然宣布即将回国，巨大的惊喜瞬间化为恐慌。陈阿婆必须在儿子到家前，彻底抹去“BBW蔷薇”的一切痕迹。与此同时，一位身份神秘的年轻女记者似乎对她的双重生活产生了兴趣，悄然接近。金钱、谎言、突如其来的善意与潜在的曝光危机交织成网，将她紧紧缠绕。那份与老教师之间模糊的情感联结，更成为她心中无法忽视的波澜。

影片是一部聚焦当代孤独与代际隔阂的社会寓言剧，以黑色幽默为外衣，包裹着温情与悲凉的内核。故事在怪诞喜剧与深沉剧情间巧妙游走，悬念层层推进：陈阿婆能否在现实与虚拟的双重崩塌前，缝合生活的裂痕？她最终选择的“真相”，又会将身边所有人引向何方？一切答案，都藏在那一件件艳丽布料与细密针脚所缝补的不为人知的人生里。