在江南水乡的斑驳旧巷深处，一家挂着“老笔墨”匾额的古旧书店静静伫立。店主是位寡言的神秘老妪，邻里只唤她“老笔婆”。影片以这部充满东方古典美学色彩的悬疑剧情片展开，跟随大学生林简的视角，揭开一段被岁月尘封的往事。

墨迹中的暗语

林简为完成民国书画研究课题，偶然踏入这家书店。老笔婆从不售书，只以墨会友。某日，林简在修补一本无名的线装诗集时，发现内页夹着一幅绘有奇异符号的残破绢画。更令他心悸的是，书中空白处竟有用隐形墨水写下的断续日记，字迹与他失踪多年的祖父极为相似。日记最后一页突兀地写道：“墨干人现，砚碎梦醒。”当他拿着绢画询问老笔婆时，老人古井无波的眼眸首次掠过一丝震颤，随即紧闭店门，多日不见踪影。

砚台下的时光甬道

深夜，林简借着手电微光重返书店后院，意外触动了书房一方端砚的机关。墙壁翻转，露出狭小密室，里面堆满未寄出的信札与泛黄照片，所有线索都指向本地一座早已湮没于县志的抗战时期秘密印刷所。而老笔婆的真实身份，竟是当年印刷所守护人的遗孤。此刻，一直暗中关注书店的文物贩子团伙开始行动，他们相信这里藏着能揭开某批失踪国宝下落的“墨钥”。

风雨交加的夜晚，多方势力在书店内外形成微妙对峙。老笔婆将一方沁血古砚交到林简手中，低声吐露半个世纪的守望与一场关于文化传承的静默誓言。当第一缕晨光刺破窗棂，墨香与危机同时在潮湿空气中弥漫。所有秘密的最终答案，都系于老笔婆即将完成的最后一幅墨画，以及林简是否能在倒计时中，读懂祖父留下的最终讯息。