在光影交错的布鲁克林街区，一场看似普通的艺术展开幕酒会，悄然拉开了欲望迷宫的帷幕。年轻策展人艾娃在整理已故先锋艺术家遗作时，意外发现数卷标注着诡异编号的胶片，镜头里那些优雅面孔背后，藏着这座城市最隐秘的狂欢与战栗。

当第一具带有艺术化伤痕的尸体出现在东河码头，刑侦老探长卡尔森手中的案件卷宗开始与胶片影像重叠。艾娃被迫卷入这场致命的解密游戏，她发现每个编号都对应着权贵名录上的名字，而自己早已成为镜头下一个不自觉的表演者。夜色中的画廊地下室传来断续的剪辑机声响，未完成的影片仍在自动续写新的章节。

影片以悬疑惊悚为基调，采用多层叙事结构编织出一张细密的心理罗网。在古典弦乐与电子音效的碰撞中，画面在冷峻的犯罪现场与浓艳的复古影像间跳跃撕裂。当艾娃终于站在最后那间从未对公众开放的放映厅前，她手中决定真相的钥匙，也同时指向两个截然不同的终章——是揭开黑暗成为英雄，还是融入光影成为永恒艺术品的一部分？

权力与道德的边界在银幕上持续蒸发，每个角色都在自导自演的悲剧里寻找出口。这场以艺术之名的致命游戏，终将在放映机转动的光影中，揭晓谁才是真正的幕后导演。