播放源
剧集列表
剧情简介
在光影交织的洛杉矶，才华横溢却屡遭排挤的华人剪辑师艾丹，意外收到一份神秘邀约——参与一部代号“阶梯”的史诗级电影制作。然而他很快发现，项目背后隐藏着电影工业森严的等级秘密：一线团队掌控核心叙事与辉煌首映，二线团队在阴影中修补逻辑与视觉奇迹，而三线团队则处理着那些绝不能见光的原始素材，仿佛在深渊边缘行走。
剪辑室里的真相
艾丹被破格擢升进入二线团队，终日面对海量矛盾镜头与断裂剧情。在一次次通宵剪辑中，他凭借敏锐直觉拼接出令人不安的碎片：所有看似无关的花絮与NG镜头，竟指向一桩被完美掩埋的片场悲剧。监视器的冷光映着他日渐苍白的脸，而项目总控、传奇制片人维多利亚的问候电话总是适时响起，带着优雅却不容置疑的关切。
阶梯的尽头
当艾丹试图深入三线团队的禁区时，他发现自己的访问权限被神秘提升，仿佛有只看不见的手在引导他揭开真相。电影三个版本的终剪同时进行，一线庆典的香槟塔与三线仓库里发霉的胶片形成诡异映照。一场精心策划的“意外”让关键证据浮出水面，艾丹必须在全球首映礼的绚烂烟火点燃前做出抉择：是成为阶梯的攀爬者，还是成为撕开华丽帷幕的那根尖刺。
这部悬疑剧情片以电影工业为镜，探讨艺术与伦理的灰色地带。在名利场的璀璨灯光下，每个追逐梦想的人都可能成为共谋。影片风格冷峻而充满隐喻，最终在颠覆性的蒙太奇中，让观众凝视自身在现实阶梯上的位置。