剧情简介
注射器里的倒影
昭和末年的老旧社区里，独居的药剂师森田每日重复着调配药品的枯燥生活。某夜值班时，他意外发现一批标记异常的注射器，其中残留的透明液体在显微镜下呈现出诡异的晶体结构。更令他不安的是，这些注射器的配送记录被系统彻底抹除，只有一张手写便签上潦草地画着一只眼睛图案。
皮眼之瞳
森田开始追踪注射器的流向，发现接收者都是即将接受眼角膜移植手术的患者。在跟踪一名失明画家时，他目睹对方术后突然能在黑暗中绘画出从未见过的街景细节——那些画面正是森田童年记忆里被抹除的街道。而画家颤抖着说出“他们通过眼睛往脑海里灌东西”，次日便消失在医院档案中。森田发现自己左眼视力开始出现重叠影像，那些影像里总晃动着相同的注射器针尖。
当他在废弃诊所找到当年的实验记录时，泛黄的病历本夹着几张瞳孔显微照片——每张虹膜纹理里都印着不同的面孔。森田颤抖着举起镜子，在自己放大的瞳孔倒影中，看见了另一个人的半张脸正缓缓眨眼。此刻门外传来规律的敲门声，三长两短，正是他记忆里已故父亲回家的暗号。
液体记忆
影片以冷峻的视觉风格编织心理悬疑脉络，通过“记忆移植”的核心设定展开对身份认同的哲学追问。森田被迫在逐渐崩解的现实中辨别哪些是自己的过往，哪些是被注入的“皮眼记忆”。当最后三支注射器在昏暗的保管室里发出幽蓝荧光时，他必须做出选择：摧毁这些承载着他人一生的液体，还是透过针尖看清自己生命的真相。