剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，老张的射箭馆迎来了最后一位学员——沉默寡言的少年李默。箭靶的红心在日复一日的枯燥练习中被穿透，如同时光本身，被一种近乎偏执的重复所洞穿。老张墙上那句“射以止射”的旧训，与李默眼中压抑的火焰，构成了影片最初的对峙。这是一部关于执念与救赎的写实风格剧情片，镜头冷静地捕捉着汗水划过脊背的轨迹，以及弓弦颤动时空气的波纹。
靶心之外
直到一张旧报纸的出现，平静的练习被撕裂。报纸上多年前一场未破的意外，将老张与李默的生活轨迹以一种残酷的方式重新勾连。箭矢指向的不再是靶纸，而是被岁月尘封的真相。老张开始躲避李默的目光，而李默拉弓的姿势里，逐渐染上了超越训练的某种决绝。弓弦的每一次绷紧与释放，都成了对往事的无声叩问。
烈日与弦音
在持续的高温警报里，小镇迎来一年一度的射箭赛。所有人都以为这是老张射箭馆的终章，却不知这是两人精心布下的局。决赛日，烈日当空，万籁俱寂，唯闻弦响。李默屏息，瞄准，关键转折在箭离弦的刹那发生——目标并非任何一处靶位。影片在此达到悬疑的高潮，动作与心理的张力拉至满弓。那一箭，射穿了凝固的时光，也必将改写所有人预想的结局。
影片以独特的“日常仪式感”贯穿始终，在重复的“射”与“干”（枯燥锤炼）中，层层剥开人物内心。最终，它讲述的是一个关于如何面对生命中那无法命中的靶心，以及如何在千疮百孔后，继续拉开明日之弓的故事。