在江南一座依水而建的老宅里，年轻的女古籍修复师林晚，意外发现了一卷家族传承中缺失了关键章节的古老工笔手卷《久久谱》。这卷被先人称为“国产秘藏”的画谱，笔法精妙绝伦，描绘的园林景致与她居住的老宅惊人相似，但其中几页的核心亭台楼阁处，却是一片令人不安的空白。更让她困惑的是，画谱末尾有一行褪色小楷：“圆满非全，残缺乃真。”

林晚的研究逐渐深入，老宅仿佛被唤醒。夜半时分，她总能听见若有似无的丝竹声，并开始梦见一个身着民国学生装的清秀身影，在空白处所指的庭院角落反复徘徊。与此同时，一位自称海外归来、对传统艺术抱有浓厚兴趣的收藏家沈默，主动接近林晚，愿提供资助助她完成修复。他的博学与慷慨令林晚心生感激，但某些过于巧合的提问，又让她隐隐觉得，沈默的目标似乎并不仅仅是学术。

一次雷雨之夜，老宅意外停电。林晚借着手电微光，在画谱空白对应的现实墙根处，发现了隐秘的夹层。里面并非预想的完整画页，而是一本字迹娟秀的日记和一封未寄出的信。日记的主人，正是她梦中的那位民国女子，记录了一段关于守护与牺牲的尘封往事，以及《久久谱》故意留白的真正原因——那并非残缺，而是一个家族为了保护最珍贵之物，主动选择的“沉默的圆满”。

真相的碎片逐渐拼合，林晚发现自己的一举一动已被人注视。沈默的真实意图浮出水面，与日记中的警示惊人地重叠。她必须做出选择：是遵循家族古老智慧，让秘密继续沉寂于时光，还是冒险揭开最后的面纱，直面可能无法掌控的后果？老宅的每个角落，似乎都回荡着历史的低语，等待她给出最终的答案。这是一部融合了悬疑寻宝与家族传承的文艺剧情片，在细腻的东方美学画卷中，探讨“守护”的真正含义。