在江南一座古朴的老宅里，年迈的么公陈守仁与儿媳如如共同生活。么公是传统木雕手艺的最后传人，而如如则是从城市归来、心思细腻的摄影师。两人因家族责任与对逝去亲人的承诺，被维系在同一屋檐下，日常的沉默里藏着难以言说的隔阂与小心翼翼。

平静被一张偶然发现的旧图纸打破。如如在整理阁楼时，发现么公从未示人的一套复杂木雕图样，其中隐藏着一个家族世代守护的秘密。当她试图探寻时，么公的反应却异常激烈，甚至欲将图纸焚毁。与此同时，如如的镜头开始捕捉到老宅中种种不合常理的细微痕迹——夜半的凿木声、总是指向同一时刻的座钟、以及么公书房里那扇永远紧锁的檀木柜。

暗涌

如如的调查悄然触发连锁反应。陌生访客接连上门，或高价求购手艺，或言语试探，老宅仿佛陷入无形漩涡。么公的态度也从抗拒逐渐转为一种深沉的忧虑，他开始在深夜就着昏灯，雕刻一些看似支离破碎的木构件，并有意无意地将它们留在如如必经之处。一次危机中，么公用一处精妙机关护住了如如，两人之间首次建立起无需言语的信任纽带。如如终于明白，么公守护的并非实物，而是一个比想象中更沉重、更危险的诺言。

匠心与谜局

影片作为一部充满悬疑色彩的家族情感剧，将东方美学与心理张力巧妙融合。随着如如一步步拼凑线索，她发现自己与这个秘密的命运早已交织。而么公长达数十年的沉默背后，是一场关乎技艺传承与人性抉择的孤身守望。当最后的关键部件被找出，所有零散的木雕构件突然呈现出震撼人心的真实用途，指向一个必须由两人共同面对的终极抉择——是让秘密永埋尘土，还是揭开它，迎接不可预知的代价？

老宅的雨声淅沥，雕刀与木材的细微摩擦声仿佛心跳。在真相即将浮出水面的时刻，么公与如如站在祖厅之中，面前是即将完成的惊人造物。他们知道，无论下一步如何，这段由猜疑到相守的旅程，已永远改变了彼此的人生。