在群山环抱的古老村落“三槐堂”，血缘与地缘织就的网，牢牢缚住每个人的命运。这里按照祖制划分为三个区域：一区祠堂，是宗族权力的心脏；二区老宅，是日常生活的舞台；三区后山，则是埋葬秘密与罪愆的禁地。影片以一场突如其来的葬礼开场，久居城市的青年李树被迫返乡，却发现自己继承的不仅是遗产，更是一段被家族刻意掩盖的骇人往事。

裂痕

李树归乡，表面是为奔丧，实则是叔伯们急电催回，事关祖宅与土地的分配。他很快察觉，看似固若金汤的宗族伦理下，暗涌着惊人的裂痕。二区老宅里，痴呆祖父的只言片语，指向数十年前三区后山的一桩旧事；一区祠堂中，族老们讳莫如深，用威严的祖训压下一一切质疑。李树在童年记忆的碎片与老宅阁楼尘封的物件间穿梭，逐渐拼凑出一个与官方族史完全不同的版本——涉及爱情、背叛与沉默的共谋。

禁地之钥

当调查触及核心，阻力陡然升级。警告、阻挠乃至深夜的破坏接踵而至。李树在儿时玩伴、现已嫁入他族的秀禾的暗中帮助下，找到了开启三区禁地的关键信物。这是一部充满悬疑色彩的伦理剧情片，风格冷峻写实，直指传统人伦秩序与现代个体觉醒的激烈碰撞。闯入禁地之夜，暴雨如注，手电筒的光束划破黑暗，照见的不仅是真相的残骸，更是整个家族赖以生存的根基上那一道无法弥合的罅隙。

最终，摆在李树面前的并非简单的复仇或揭露。他必须做出选择：是点燃火药桶，让累积三代的恩怨炸毁一切，还是接过那柄沉默的钥匙，成为这沉重人伦体系中新的守护者？答案，藏在后山最深处的泥土之下，也藏在每个族人躲闪的眼神里。影片在祠堂黎明前的昏暗光线下走向高潮，所有矛盾汇聚于一堂，一个决定，将重新定义这片土地上“人伦”二字的全部含义。