在南方一座潮湿而喧嚣的都市边缘，坐落着破败的“宝光”废旧电器回收站。十七岁的少女姬小满，与脾气古怪的爷爷相依为命，每日在堆积如山的金属残骸中寻觅生计。她的世界是由电路板、铜线和老式显像管构成的灰色丛林，直到一个暴雨夜，她在废旧集装箱深处，发现了一台锈迹斑斑、型号不明的神秘设备。

这个被小满昵称为“宝”的金属疙瘩，竟能在通电后投射出变幻莫测的全息光影，低吟着无法破译的旋律。更令人不安的是，“宝”似乎拥有某种自主意识，开始悄然影响周围的电器，让老电视播放未曾存在的影像，让收音机收听到来自过去的私密对话。小满的生活从此被打破，她沉迷于破解“宝”的秘密，却未察觉自己已被来历不明的科技公司“经纬科技”盯上，对方不惜一切代价想要回收这个“故障品”。

过往的回响

随着调查深入，“宝”揭示的碎片化影像，竟与爷爷刻意隐瞒的家族往事惊人重合。一段关于背叛、遗失科技与未完成承诺的尘封历史逐渐浮出水面。小满必须在公司雇佣的追踪者逼近、爷爷日益加剧的沉默，以及“宝”越来越不稳定的能量波动之间做出抉择。她逐渐明白，“宝”并非单纯的机器，而是一把钥匙，连接着上一代人的罪孽与救赎，也指向一个可能彻底改变现实的未知维度。

未来的重量

这是一部带有科幻悬疑色彩与成长亲情内核的剧情片，风格杂糅了赛博朋克的视觉元素与南方市井的烟火气息。当回收站被重重包围，爷爷终于道出残酷真相时，小满与“宝”之间已建立起超越主仆的共生羁绊。最终的选择，不仅关乎守护，更关乎理解：有些遗产并非财富，而是责任；有些“宝物”的价值，在于其承载的记忆与情感，而非其颠覆世界的力量。影片在充满张力的对抗与静谧的情感爆发中，探寻科技与人性的边界。