在南方一座阴雨连绵的工业老城，废品收购站老板陈默的生活被一则深夜来电彻底打破。电话那头是他失踪多年的双胞胎弟弟陈喑，只留下一串模糊地址和一句急促的警告：“别来找我，除非你看到仓库里的‘我’。”

雨夜与锈门

陈默循着线索，在城郊找到一栋被藤蔓吞噬的旧厂房。生锈的卷帘门后，并非堆积的废铁，而是一个与他记忆中的家一模一样的复刻空间。泛黄的日历定格在弟弟失踪那天，半杯茶水尚有微温。这里是他熟悉的私人领域，却处处透着陌生的侵略感。当他颤抖着推开卧室门，赫然发现一张属于自己的工牌，职务栏却写着弟弟的名字，日期是明天。

镜像深渊

更多“私人仓库”接连浮现——精确复制他小学教室的仓库、还原父亲修车铺的仓库。每个空间都存放着本该独属于他的记忆切片，却又被精心篡改。在第六个仓库里，陈默面对两面相对的镜子，无数个自我的倒影在镜廊深处分裂、变形。镜面上突然浮现血色字迹：“谁在保管你的人生？”此刻，手机收到弟弟发来的照片：画面里是陈默自己，正沉睡在某个仓库的床上。

陈默终于明白，这些仓库是有人搭建的记忆迷宫。当他在最后也是最初的仓库里，找到两本字迹交融的童年日记时，雨声骤歇。曙光从裂缝渗入，照亮空气中悬浮的微尘。他握紧日记本，看向仓库尽头那扇微微晃动的门，门把手上挂着两把钥匙，一把崭新，一把布满咬痕。远处传来城市苏醒的声音，而仓库深处的黑暗里，响起了同步的呼吸。