尝鲜

在滨海小城经营传统干货铺的程海生，生活如晾晒的鱼鲞般平静规整。直到一款名为“极味”的神秘食材配送应用闯入他的世界。只需指尖轻点，那些只存在于传说中的顶级山珍海味便能次日直达。程海生从最初的抗拒到沉迷，店铺的旧木柜台渐渐被印着精致logo的冷链箱占据。

这场舌尖上的奇幻之旅，在程海生收到一份无法溯源、却鲜到令人战栗的“盲盒食材”后，陡然转向。他开始在深夜听到来自厨房的异响，味觉变得混乱，而应用界面偶尔会闪过无法截图的陌生食客留言，字里行间透着难以言喻的餍足与空洞。送货员的微笑始终标准，眼神却从不与他真正接触。

程海生决心追查“极味”的来源，线索却将他引向城郊废弃的食品加工厂与本地早已失传的古老饮食秘辛。他发现，那些最极致的“鲜”，似乎与食用者自身某种难以察觉的“失去”悄然挂钩。当程海生试图卸载应用时，系统弹出了一份为他量身定制的终极尝鲜邀请——食材名称，竟是他记忆中一道永远无法复刻的、已故亲人拿手菜的姓名。

影片以日常烟火为幕布，编织了一则充满现代寓言色彩的悬疑故事。它在探讨口腹之欲与代价的议题中，细腻展现了科技便利表象下的心理博弈。程海生站在个人欲望与未知深渊的边界，他的选择将决定这场饕餮盛宴的终局，究竟是抵达极致，还是彻底迷失。