在战火纷飞的昭和年代，年轻的语言学学生佐藤绫受命破译一组神秘的敌方电码。任务地点是远离前线、被森林与浓雾永久笼罩的古老温泉旅馆“松之汤”。这里唯一的其他住客，是旅馆的女主人千代——一位举止优雅却闭口不言战争，只悉心打理庭园与传承能剧艺术的美丽未亡人。

破译工作毫无进展，而绫却逐渐被千代身上那种与世隔绝的宁静与古典之美所吸引。她开始学习能剧的舞步，穿上千代珍藏的华服，在午夜空旷的舞台上，两个女人的身影在烛光下交错、模仿、共舞。一种超越言语的理解与微妙情愫在氤氲热气与幽玄古调中滋长，让绫几乎忘却了战争的残酷与任务的紧迫。然而，她在千代严禁进入的仓库阁楼里，发现了一台与旅馆格格不入的、极为先进的短波收音机，频率正锁定在她苦苦破译的敌方波段上。

迷雾中的舞与刃

平静的表象骤然撕裂。上级传来急电：旅馆区域存在高度可疑的讯号活动，指令绫立即确认千代的真实身份。与此同时，一队宪兵正在前来调查的路上。绫陷入两难：千代究竟是值得保护的知音，还是深藏不露的“帝国之敌”？在最后的能剧排演中，千代为她戴上了一副绝美的“孙次郎”能面，透过狭小的眼孔，绫看到了千代眼中一闪而过的决绝与哀伤。舞台上的舞姿，此刻看来竟像一场精心编排的无声告白，或是告别。

影片是一部充满悬疑色彩的历史文艺片，以细腻的镜头语言描绘战时背景下人性的幽微与复杂。核心关键词包括：女性悬疑、战时伦理、唯美叙事。当宪兵的脚步声回荡在长廊，当破译的最终密钥竟隐藏在一曲古老的能剧唱词之中，绫必须做出选择：是执行冰冷的命令，还是相信这场浓雾中邂逅的、危险而真实的情谊？真相，如同千代永远波澜不惊的容颜，藏在华丽能面之下，等待最终幕的揭开。