剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，五金店老板阿豪的生活如同一潭死水。妻子小产后陷入抑郁，终日沉默，家庭被一种无形的压抑笼罩。阿豪偶然发现妻子深夜在昏暗的客厅，一边机械地哺乳着早已不在的婴儿的替代品，一边专注地制作着某种精密金属零件。这个诡异场景——“不让断奶边吃边做”，成为他无法理解的执念，也成了影片标题的冰冷注脚。
阿豪的窥探逐步深入，竟牵扯出小镇多年前一宗被掩盖的工业事故。妻子手中的零件，与事故中一种关键机械的缺失部件惊人吻合。她的行为并非疯癫，而是一场持续了数年的、沉默的取证与重建。影片在此处完成关键转折，从家庭心理剧转向悬疑追凶。当阿豪试图拼凑真相时，却触动了当年利益相关者敏感的神经，平静小镇下蛰伏的恶意开始浮现，他与妻子的日常生活陡然陷入危险。
影片以冷峻的现实主义风格，细腻刻画一对夫妻在创伤后的疏离与无声守望。阿豪在明处笨拙地保护，妻子在暗处偏执地“哺乳”与“制作”，两人用截然不同的方式，对抗着同一段被篡改的过去。真相的拼图逐渐完整，但每接近一步，威胁便逼近一分。他们能否在风暴来临前，完成这场孤独的正义祭奠？最终的对抗，在妻子那间充满金属冷光与乳制品温润气息的房间里悄然酝酿，等待爆发。
本片是一部融合了心理悬疑与社会议题的剧情片，核心关键词为：创伤后的执念、沉默的抗争、冷峻现实主义。它讲述的不仅是一个揭开秘密的故事，更是关于普通人如何以近乎偏执的日常仪式，去缝合历史伤口与内心空洞的深沉寓言。