播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的边缘角落，一家名为“霓虹之夜”的酒吧里，年轻调酒师林晚每天见证着形形色色的欲望流转。某个雨夜，他意外收到匿名寄送的旧式录像带，画面中模糊的身影竟与自己失踪多年的恋人惊人相似。与此同时，酒吧常客、神秘寡言的画家陈默开始频繁出现在他视线中，总在深夜独坐角落，用铅笔在纸巾上反复涂抹着同一幅未完成的肖像。
免费的秘密
录像带如潘多拉魔盒般接连寄来，林晚发现每卷带子都标注着不同的日期与代号，串联起一段被岁月掩埋的地下同志爱情故事。更诡异的是，所有线索都指向酒吧地下室那间从未开启的储藏室。当林晚终于拿到锈蚀的钥匙，陈默却突然伸手按住门框，昏黄灯光下他的眼神复杂难辨：“有些东西免费，是因为代价早已付清。”
黄色的警告
随着储藏室铁门开启，成箱的泛黄信件与照片重见天日，揭露了二十年前一场以“艺术创作”为名的危险游戏。林晚在斑驳的影像资料里辨认出恋人青涩的面容，而照片边缘总会出现半个熟悉的侧脸——正是如今住在巷尾的瘫痪老人。当林晚试图追问真相时，老人住所的窗户突然在深夜里亮起诡异的暗黄色灯光，像是某种沉默的警告。
影片在悬疑与怀旧交织的氛围中层层推进，采用双线叙事手法平行展开两代人的情感纠葛。林晚逐渐意识到，自己正站在两个时代的交汇点上，那些被刻意抹去的“黄色影像”并非单纯的色情记录，而是用肉体痛苦铭刻的殉情诗篇。当最后一份证据浮出水面，陈默的真实身份与录像带背后的寄送者形成惊人闭环，林晚必须在保全现有生活与揭开血色浪漫之间做出抉择，而所有答案都藏在霓虹灯管闪烁明灭的节奏里。