在繁华都市的角落，一家名为“小蓝视频”的复古录像带租赁店静静伫立。内向的店长林默过着按部就班的生活，直到一个雨夜，一位神色匆忙的客人归还了一盒没有标签的黑色录像带，并低声警告：“千万别看最后一分钟。”

好奇心驱使下，林默在打烊后按下了播放键。影片内容起初是温馨的家庭聚会画面，但随着进度条推移，影像开始出现诡异的噪点与重复片段。当播放至最后几分钟时，画面突然切入一段陌生的公寓内景——那正是林默自己的卧室。镜头缓缓推移，最终定格在书桌抽屉深处，那里隐约露出一个印着“GY钙片”字样的旧药瓶。震惊的林默冲向抽屉，里面竟真的躺着与影片中一模一样的药瓶，而他自己对此毫无印象。

虚实交错的追寻

这盒录像带如同投入平静湖面的石子，彻底打破了林默的世界。他开始在店内浩如烟海的库存中疯狂寻找类似的黑色录像带，每一盒都记录着不同人生活里被遗忘或刻意隐藏的片段，而所有线索都隐隐指向“GY钙片”这个关键词。与此同时，林默发现自己生活的细节开始与录像内容同步：影片里出现的街角涂鸦，第二天便真实出现在巷口；录像中预报的天气，总会如期而至。他分不清自己究竟是观测者，还是被观测的剧中人。

记忆的裂痕

随着调查深入，林默在父亲遗留的日记里发现了“GY钙片”的真相——这并非普通保健品，而是一个尘封多年的临床实验项目代号。更令他战栗的是，自己童年某段关键记忆竟是一片空白。那些黑色录像带，似乎正一片片拼凑出被抹去的历史。而录像带最初的归还者，也开始在店外阴影中频频现身。

当林默终于收集齐所有七盒录像带，准备揭开最终谜底时，录像店里的所有电视机在同一时刻自动开启，雪花屏的嘶响充斥整个空间。最后一段影像即将播放，而镜头视角，正来自他此刻站立位置的身后。这部充满心理悬疑色彩的都市谜案，将记忆的真实性与科技的边界编织成网，带领观众一同踏入寻找真相的迷雾之旅。