在南方一个潮湿闷热的临江小镇，十六岁的周未雨与母亲林澜相依为命，生活平静却略显寡淡。未雨的世界里，母亲是温柔却疏离的谜，她总在深夜凝视一张泛黄的老照片，眼神穿过未雨，望向某个遥远的时空。直到一个暴雨倾盆的傍晚，未雨为寻找失踪的猫咪，闯入了母亲严令禁止踏入的阁楼。在堆积的旧物深处，她发现了一本属于1998年的日记，扉页上，是母亲年轻娟秀的字迹，却写着一个完全陌生的名字。

日记本里夹着一张三个少女的合影，中间那个灿烂笑着的女孩，竟与未雨有着惊人的相似。随着日记一页页被翻开，一个被时光尘封的惊人秘密逐渐浮现：母亲林澜的青春，并非未雨所知晓的那样。那个夏天，江边的舞厅、潮湿的晚风、以及一场改变所有人命运的车祸，构成了一个完全不同的故事。未雨开始意识到，她所认识的母亲，或许只是真相的一半。

未雨的生活自此裂开一道缝隙。她循着日记里模糊的地址，找到了如今已成为废墟的纺织厂宿舍，并遇见了一个眼神锐利、经营着旧书店的古怪女人。女人看着未雨，仿佛看见了幽灵。与此同时，母亲林澜察觉了未雨的探寻，她前所未有的恐慌与愤怒，反而让未雨更加确信，秘密的核心远比她想象的更沉重。母女之间原本就脆弱的平衡被彻底打破，温柔的假象下，是两代人都不愿触碰的伤痛与牺牲。

过去的回响

当未雨终于拼凑出日记里“第三个女孩”的身份时，她发现自己踏入了一个情感的迷宫。那个女孩与母亲之间，不仅仅是友谊，更牵扯出一段关于守护、背叛与惊人替代的往事。现实与过往开始诡异地交织——未雨在镜中看到的不再只是自己的倒影，江边回荡起旧日的歌声，而母亲林澜在梦魇中呼喊的名字，让未雨浑身冰冷。她必须做出选择：是揭开最后残酷的真相，彻底摧毁现有的生活；还是让秘密继续埋葬，成为另一个“小妈妈”，背负着沉重的过往走向未来？这部充满悬疑与伦理探讨的剧情片，以细腻的情感笔触，探讨了记忆的欺骗性、母爱的复杂形态，以及我们在真相面前，究竟要继承还是挣脱命运的循环。