在繁华都市的霓虹阴影下，年轻女画家智秀为了筹备至关重要的个人画展，搬进了一栋租金低廉却充满历史感的旧式公寓。这里看似平静，却总在深夜传来不明的声响，墙壁上不时浮现出无法解释的潮湿水渍，仿佛在无声地诉说着过往。智秀的创作灵感开始诡异地与公寓的陈旧气息交织，她的画布上逐渐出现一个模糊而哀伤的女性身影，这究竟是艺术家的臆想，还是某种来自过去的真实呼唤？

随着调查的深入，智秀偶然从邻居老人口中得知，数十年前，曾有一位名叫昭熙的芭蕾舞者在此居住并神秘失踪。好奇心与莫名的牵引力驱使智秀追寻昭熙的踪迹，她发现自己的梦境与昭熙的过往产生了危险的共鸣。每当她在画布上勾勒那个身影的细节，现实中的异象便愈发强烈——紧闭的衣柜门自动开启，老式留声机在无人时旋转，镜中倒影偶尔会出现不属于自己的表情。这场跨越时空的对话，逐渐将她引向一个被尘封的悲剧核心。

真相的代价

影片的核心情节围绕智秀解开双重谜团展开：一是昭熙失踪的真相，二是她自己与这段历史愈发紧密、令人不安的联结。关键转折发生在她找到一本昭熙遗留的日记之后，两个时代女性的命运轨迹开始惊人地重叠。智秀必须在追寻艺术真相与保障自身安全之间做出抉择，而她的画展，也变成了揭开最终秘密的舞台。这部心理惊悚片以细腻的悬疑氛围和情感张力，探讨了记忆、创伤与艺术创作的边界，风格上融合了唯美视觉与深入骨髓的寒意，带领观众体验一段关于执念与救赎的沉浸之旅。