在繁华都市的边缘，一座被时光遗忘的旧式剧院里，年轻的电影修复师林薇发现了一卷未曾归档的胶片。胶片盒上以娟秀字迹标注着“亚洲精品中文字幕嫩草”，这看似普通文艺片的名称，却牵引出一段被尘封的往事。影片画面中，上世纪六十年代的南洋风情徐徐展开，而女主角的面容竟与林薇有着惊人的相似。

随着修复工作深入，林薇逐渐发现这部影片并非单纯的爱情故事。胶片中隐藏着断续的摩斯密码，指向剧院地下一个早已废弃的保险库。与此同时，一位神秘的老收藏家突然出现，警告她停止探究。雨夜，当林薇独自在工作室破译最后一段密码时，影片中的女主角突然转头直视镜头，说出了原本剧本中没有的台词——那正是林薇母亲生前常哼的童谣。

双重迷局

现实与影像的边界开始模糊。林薇在剧院地下室找到的褪色日记本，揭示了拍摄期间剧组人员接连失踪的秘闻。而最新扫描出的胶片边缘，竟出现了现代建筑的倒影——这卷胶片在近期被人动过手脚。当她把所有线索拼凑起来，一个关于身份置换与时代悲剧的轮廓逐渐清晰，而她自己的生活也悄然发生着诡异的变化：家中物品的位置每日微调，手机里出现从未拍摄过的剧院照片。

在影片修复完成的午夜放映会上，所有线索汇聚成惊心动魄的真相漩涡。林薇必须赶在最后一个胶片镜头放映结束前，做出改变两个时代命运的选择。旧银幕上的光影摇曳，现实中的危机正在暗处滋生，当过去与现在的回响交织成最终乐章，谁在幕布之后操纵着这场跨越半个世纪的镜像人生？