剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，林薇是旁人眼中“完美女友”的模板——她总是妆容精致地等待男友陈哲下班，记住他所有喜好，甚至放弃油画梦想成为他公司的无声助理。陈哲却在一次商业酒醉后吐露真言：“你太听话了，像橱窗里的人偶。”这句话如冰锥刺穿林薇小心翼翼维持的世界，也拉开了这场情感博弈的序幕。
镜面裂痕
某夜暴雨，林薇在陈哲手机里发现陌生女子的暧昧讯息，而对方竟是他在商业对手公司任职的飒爽项目经理。更令她震颤的是，陈哲与友人聊天记录中赫然写着：“听话的女人适合结婚，但让人心跳加速的永远是带刺的玫瑰。”那一刻，林薇凝视着落地窗中自己模糊的倒影，突然轻笑着将红酒淋在精心准备的晚餐上。次日，她穿着沾染颜料的旧工装裤走进尘封的画室，而陈哲正面临至关重要的跨国并购案。
风暴漩涡
当林薇以神秘新锐画家身份在画廊酒会亮相时，她不再迎合任何人的目光。陈哲在震惊中试图挽回，却发现自己每一步商业决策都遭遇精准阻击，而所有线索竟隐约指向林薇深夜画布上那些诡谲的线条。影片在此展开双线叙事，一边是商战棋局里陈哲逐渐失控的焦虑，一边是林薇用画笔解剖过往时愈发锐利的眼神。直到她在创作展开幕前收到威胁短信：“退回你的笼子”，展厅所有灯光骤然熄灭。
这场都市情感心理剧以冷冽的镜头语言，探讨自我觉醒与情感博弈的永恒命题。影片风格游走在现实主义与心理悬疑之间，当真假面具在拍卖会的镁光灯下层层剥离，那些关于“顺从”与“征服”的既定规则终被彻底颠覆。最后画面定格在两幅相向而立的画作前——一幅是精致易碎的水晶鸟笼，另一幅却是燎原野火中重生的凤凰羽翼。