剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，发廊招牌的霓虹灯管坏了一半，只余“女发”二字在雨夜中明明灭灭。这里是电影《女BBBBXXXX毛》故事开始的地方，也是所有秘密缠绕的核心。影片以悬疑惊悚为骨，以社会写实为肉，勾勒出一幅关于遗忘、寻找与身份困局的阴郁画卷。
旧剪刀与新伤痕
女主角林梅守着母亲留下的“兰姐理发店”，日复一日打理着陌生人的头发，却始终等不到那个说会回来取走寄存铁盒的女人。直到一个暴雨夜，一位脖颈后有奇特疤痕的年轻女孩推门而入，指定要剪一个早已过时的发型。女孩留下的不是钱，而是一缕用红绳扎起的、与铁盒中保存完好的发束几乎一模一样的黑发。这个充满仪式感的举动，像一把钥匙，猛然拧动了尘封多年的记忆之锁。
迷雾中的镜像
林梅循着线索，踏入由老旧社区、废弃工厂和流动人口构成的灰色地带。她发现，自己平静的生活早已被无形注视。发廊的镜子、巷口的监控、乃至顾客闪烁的眼神，都成了巨大拼图的一部分。寻找女孩的过程，逐渐演变成对自我身世的残酷回溯。每一缕被剪下、清扫、或精心保存的头发，都仿佛是一个被割断又试图连接的过去。影片在此处营造出强烈的心理惊悚氛围，真实与臆想的边界在潮湿空气中模糊溶解。
当林梅终于解开铁盒中发束代表的密码时，她面对的并非一个简单的答案，而是一个关乎多个女性命运交错的残酷真相。旧城改造的推土机轰鸣逼近，而比钢筋水泥更冰冷的，是深埋在时光里的背叛与守护。她必须决定，是让一切随瓦砾埋葬，还是用手中的剪刀，为这段扭曲的关系做一个彻底的了断。影片在压抑中积蓄力量，最终指向一个令人屏息又回味悠长的结局。