在繁华都市的霓虹光影之下，高级心理咨询师苏文的生活表面平静无波。她正在撰写一本关于现代亲密关系的著作，为此启动了名为“床法36式”的私人研究项目，旨在探索伴侣间情感与身体联结的深度模式。然而，这项极度坦诚、毫无遮掩的亲密记录，本应是她与丈夫李默之间的秘密实验，却因一次数据云端同步失误，意外泄露给了身份不明的第三方。

镜面裂痕

平静骤然打破。一系列经过精心剪辑的私密影像片段开始在城市特定角落的屏幕上诡谲闪现，宛如一场针对主角的精准心理凌迟。与此同时，苏文接待的来访者中，一位神秘男子似乎对项目细节了如指掌，言语间充满危险的暗示与试探。丈夫李默的反应也从最初的震惊支持，变得日益焦躁与疏离，仿佛隐藏着不可言说的秘密。信任的基石开始崩塌，亲密记录变成了指向彼此的利刃。

迷雾追凶

为挽救濒临破碎的生活并揪出幕后黑手，苏文不得不独自踏入一场危险的解谜游戏。她发现泄露的片段并非随机展示，每一段“不遮不档”的影像，竟都对应着城市中一桩未被察觉的情感悲剧或权利侵扰事件。那个神秘来访者留下的线索，将她引向一个致力于“揭露虚伪关系”的地下组织。她的私人研究，早已成为他人棋盘上的关键一子。

影片在此刻从心理伦理剧转向悬疑惊悚的风格。当苏文终于接近真相核心，却发现数据泄露的源头远非一次意外，而最致命的威胁，恰恰来自于那份她自以为最熟悉、最毫无保留的亲密记录本身。最终，她必须面对一个残酷抉择：是继续隐藏以保护残余的平静，还是将一切彻底“不遮不档”地公开，以真相为武器，进行最后的反击？电影在悬而未决的高潮处落幕，留下关于隐私、信任与真实代价的悠长回响。