在潮湿闷热的南方小城，旧式录像厅老板阿峰收到一盘来历不明的录像带，标签手写着“91香蕉”。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面中出现的竟是自家录像厅昨日凌晨的监控影像——一个模糊的身影正将某物塞进角落的旧沙发。而现实中，那处沙发早已在月前失火被焚。

阿峰的生活从此被拖入诡异的漩涡。录像带的内容每日自动更新，总是精准预演他未来24小时内即将经历的片段，却又在关键处戛然而止，留下危险的暗示。更令他窒息的是，所有被“预告”的事件，无论他如何挣扎躲避，最终都会以更离奇的方式应验。他开始怀疑，这盘磁带并非预言，而是一份步步紧逼的“操作指南”。

虚实交织的追索

为了摆脱这无形的操控，阿峰根据磁带中零碎的线索，开始追查上一任店主失踪的真相。调查将他引向小城尘封的往事、一盘上世纪未完成的独立电影母带，以及一个以香蕉为代号的秘密同好会。他发现，自己每日被迫“演出”的情节，竟与那部未完成电影的故事线惊人重合。现实与影像的边界彻底模糊，他分不清自己究竟是观众、演员，还是某个庞大叙事中的提线木偶。

香蕉的隐喻

当追查接近核心，阿峰在废弃的电影厂道具库找到了大量相同的空白录像带，以及无数盒标注着日期的“91香蕉”存档。他意识到，这并非孤立的灵异事件，而是一场持续了数十年的、冰冷的社会实验。关键转折发生在他决定违抗最新一期“预告”、做出截然不同选择的那个雨夜。监控镜头红灯闪烁，旧放映机自动转动，等待他的不再是预录的影像，而是一扇通向真实剧场的门。这场心理惊悚之旅的终点，将揭示所有被卷入者的最终角色。

影片以悬疑惊悚为基调，融入元电影叙事，探讨记忆与操控的主题。画面在怀旧胶片质感与冷峻监控视角间切换，营造出真假难辨的沉浸感。当最后一个镜头暗下，观众将和阿峰一样，思考自己究竟看了什么，又即将成为什么。