前方与后方

退役赛车手林峰被迫接手一份诡异的工作：驾驶一辆改装轿车，在深夜无人的盘山公路上往返行驶。副驾坐着沉默的雇主，只反复强调一条规则——始终保持车头与车尾各有一根特制荧光棒可见。前方那根在引擎盖上颤动，后方那根在后视镜中幽幽发光。起初这像场无聊的耐力测试，直到林峰发现，每当荧光棒亮度异常波动，山路两侧的密林里就会传来急促的攀爬声。

消失的边界

行驶到第七个夜晚，后方荧光棒突然熄灭三秒。对讲机传来雇主第一次急促的指令：“别回头！加速！”后视镜中，熄灭的荧光棒重新亮起，却变成了诡异的暗红色。林峰意识到，两根荧光棒并非导航工具，而是某种“锚定器”——它们标记的不是道路，而是现实与未知之间的脆弱边界。山路开始扭曲变形，而雇主腰间隐约露出的家族纹章，竟与林峰车祸身亡的领航员身上的印记一模一样。

车速表在疯狂旋转，两根荧光棒开始交替闪烁，仿佛在进行某种倒数。林峰在刺目的光线间隙中瞥见，前方道路逐渐浮现出多年前自己赛车失控的弯道轮廓。此刻他才明白，这趟旅程从来不是简单的驾驶任务，而是一场精心设计的赎罪仪式。雇主终于开口，声音嘶哑：“现在，选择让哪一根光彻底熄灭。前面那根代表遗忘，后面那根代表真相。”引擎轰鸣中，两根荧光棒的爆闪将整个山谷照得如同白昼。