播放源
剧集列表
剧情简介
东京新宿的雨夜总是泛着霓虹的冷光。落魄画家森山在廉价公寓里反复做着同一个梦：一只巨大的黄色蝴蝶停在一扇紧闭的铁门上。直到他在旧货市场偶然购得一卷昭和年间的8毫米胶片，冲洗出的影像里，一位身着明黄色和服的女人在黑白画面中缓缓转身——她的面容竟与森山梦中的蝴蝶翅膀纹路惊人相似。胶片边缘刻着模糊的地址，指向一座早已从地图上消失的山中温泉旅馆。
森山循着线索踏入被迷雾笼罩的深山，废弃的“月见庄”旅馆却保持着诡异的整洁，仿佛昨日才有人打理。他在储藏室发现数十卷未冲洗的胶片，每晚在昏暗的红灯下显影时，都会浮现新的片段：黄衣女人在长廊奔跑、在庭院起舞、最终总停在某扇纸门前颤抖。更令人不安的是，这些影像开始与现实重叠——森山在旅馆角落听见同样的木屐声，在温泉池边拾到一枚与胶片中相同的发簪。当地唯一的老邮差含糊地提起，这片山林在战后初期曾发生过“集体蒸发事件”，而旅馆最后一位住客，正是位痴迷拍摄实验电影的贵族千金。
当森山终于找到胶片中的那扇纸门，发现门后并非房间，而是通向地下深处的电影放映室。锈迹斑斑的放映机自动转动，最终卷胶片映出的画面让他血液凝固：摄影机镜头正对着此刻坐在观众席的他。整座旅馆开始如胶片般褪色龟裂，森山必须在影像吞噬现实前，解开这场跨越半个世纪的视觉诅咒。本片以悬疑惊悚为基调，通过层层嵌套的胶片意象探讨记忆与真实之间的危险界限，冷暖色调的强烈对比营造出独特的视觉风格，最终在胶片嘶鸣声中叩问：究竟是谁在观看谁的命运？