在南方一座潮湿沉寂的小城里，年过五旬的苏玉娟独自经营着一家老式理发店。每日与镜中逐渐衰老的容颜相对，手指穿过客人日渐稀疏的发丝，生活像墙上缓慢移动的钟摆般凝固。直到雨季来临，巷口租碟店新来的年轻学徒阿明，无意中将一张封面暧昧的光碟错夹进她借阅的老电影中。

深夜放映机的光束刺破黑暗，那些被刻意压抑的、属于身体与灵魂的饥渴，如同困兽般撞击着道德的栅栏。影片采用独特的心理现实主义风格，通过昏黄光影与潮湿水汽的视觉隐喻，细腻勾勒出中年女性被社会角色所遮蔽的内在风暴。苏玉娟开始无意识地在为客人刮脸时颤抖，在替人洗发时走神，那些被规矩束缚的欲望正悄然腐蚀着她维持半生的平静。

暗涌

理发店成为欲望的隐秘舞台。常客周先生若有似无的触碰，隔壁寡妇意有所指的闲谈，都让苏玉娟在羞耻与渴望间摇摆。而阿明那双清澈又带着好奇的眼睛，更像一面镜子照见她不愿承认的渴望。当她在阿明送还的旧书里发现手绘的速写——画中正是她对着窗外雨幕出神的侧影，某种危险的连接就此建立。

转折发生在梅雨季最闷热的夜晚，全城意外停电。黑暗中的理发店传来玻璃碎裂的声响，次日清晨，苏玉娟在收拾残局时发现了一枚不属于任何熟客的纽扣。与此同时，巷尾河道浮起不明身份的男子遗体，警方开始逐户调查。苏玉娟将纽扣藏进梳妆台最底层，却发现自己每日使用的剃刀有了细微的位移。恐惧与欲望交织成网，她开始怀疑那夜黑暗中发生的事，究竟是真实的入侵，还是自己潜意识里渴求的投射。

迷雾与真相

调查步步逼近，邻里流言四起。苏玉娟在警方面前保持沉默，却在深夜用那把可能成为凶器的剃刀，慢慢修整着自己日渐斑白的鬓角。阿明突然辞去租碟店的工作，临行前留给她一本法国新浪潮电影杂志，其中某页被折角，标注着一行小字：“欲望无罪，但选择有价”。此刻她才恍然意识到，自己早已卷入一场比个人隐秘欲望更为危险的漩涡。

影片在雨夜的高潮戏中走向结局，理发店的旋转灯柱在积水中投出猩红与湛蓝交织的倒影。苏玉娟最终走向警局的每一步，都踩在自己前半生破碎的影子上。这部聚焦女性心理暗房的伦理悬疑片，并未给出非黑即白的道德审判，而是将选择的重量留给银幕前的凝视者。当真相如剃刀边缘般寒光乍现时，所有观众都将与主角共同面对那个拷问：我们究竟是被欲望驱使的囚徒，还是能够驾驭它的勇者？