剧情简介
在繁华的东京涩谷，一栋陈旧公寓的303室成为城市传闻的焦点。年轻的社会学研究者佐藤亮，为完成关于都市传说的论文，搬进了这间租金低得可疑的单元。他发现屋内固定电话每晚十点零七分会准时响起，听筒里只传来持续三十秒、规律如机械的微弱电流声，以及背景中一段模糊难辨的古典乐旋律。
卡带的低语
佐藤在壁橱深处发现一台老式日产录像机与一箱标注着日期编号的卡带。当他播放这些磁带时，画面呈现的是同一间公寓不同时期的日常景象——1988年温馨的三口之家，1999年独居的画家，2010年备考的学生。诡异的是，每个影像的结尾，主人公都会不约而同地望向镜头，仿佛穿透时空与观看者对望，并说出一句相同的台词：“你也在记录吗？”佐藤的生活开始与磁带内容发生重叠，他昨日冲泡咖啡的位置，竟与1999年画面中画家的动作完全吻合。
不在线的观看者
调查深入，佐藤发现所有卡带的原始拥有者，都在录下最终那卷磁带后彻底失踪。而公寓所在的“一区”地带，在过去四十年间的地图上竟有细微的边界变动。现任房东是一位沉默的老妇，她交给佐藤一把生锈的邮箱钥匙。邮箱里塞满了从未寄出的明信片，笔迹来自不同年代的租客，内容皆是对“观看者”的零碎忠告。与此同时，每晚的电话铃声愈发急促，背景音乐逐渐清晰，佐藤辨认出那是一首早已失传的战后广播台结束曲。
影片以冷峻的都市现实主义风格，编织出一幅关于记忆囚笼与观测悖论的悬疑画卷。当佐藤终于将自己生活的片段录进新的卡带，并在播放时看到画面中的自己转过身来，影片迎来关键转折——他发现录像机的计时器，始终比现实时间快了整整二十四小时。这间公寓似乎是一个精密的记录仪器，而所有租客都既是观察者，也是被定格的数据。真相隐藏在那些“不在线”的卡带内容与持续“在线”的现实侵蚀之间，等待最后一片拼图落下。