剧情简介
在二十世纪中叶的北方乡村，一座被群山环绕的古老宅院里，一场无声的角力正在上演。退伍军人李铁柱带着战场的创伤与固执回到家乡，被迫迎娶素未谋面的媳妇秀兰。这场始于父辈承诺的婚姻，从一开始便弥漫着令人窒息的沉默与对峙。
李铁柱试图以军营的纪律驯服这座老宅和这位妻子，他如同对待新兵般制定严苛家规，用粗壮的臂膀丈量生活的每一寸秩序。然而秀兰并非逆来顺受的羔羊，她以山泉般的韧性悄然抵抗，在缝补浆洗的日常里埋藏着自己的锋芒。当铁柱偶然发现秀兰深夜在油灯下临摹识字课本时，那道倔强的侧影第一次动摇了他坚如磐石的认知。
转折随着一封远方来信抵达——寄信人揭开了铁柱战场往事中不为人知的一页。与此同时，秀兰隐匿的身世谜团也如古井泛起涟漪。这对被命运捆绑的男女，不得不共同面对来自过往的汹涌暗流。在真实与谎言的漩涡中，驯服者与被驯服者的界限逐渐模糊，老宅深夜里开始回荡起不同于以往的对话声。
影片以细腻的镜头语言，将这段特殊年代的婚姻故事娓娓道来。它既是一部充满张力的家庭伦理剧，也是一幅展现人性复杂光谱的时代画卷。当外部压力如暴风雨般袭来，这对夫妻在对抗与和解中重新定义着“家”的含义。最终他们将如何打破彼此心中的藩篱，答案藏在每个欲言又止的眼神交汇处。