在南方一个雾气氤氲的临江小镇，年迈的船工么公与儿子儿媳同住一栋老宅。儿子常年跑船在外，宅子里只剩下沉默寡言的么公与心思细腻的儿媳阿春，两人在日复一日的相处中维持着微妙而谨慎的平衡。影片以细腻的日常笔触，铺陈出这个家庭表面平静下的暗流，充满了生活流的现实主义风格。

转折始于一个暴雨夜，阿春在整理阁楼时，意外发现了么公尘封数十年的旧木箱，里面藏着的并非寻常旧物，而是一叠泛黄的信件和一件不属于这个家庭的女性旧衣。这个发现像一块投入静湖的石子，彻底打破了原有的平静。阿春开始重新审视这位看似古板、拒人千里的老人，么公则变得愈发警惕和不安，两人之间开始了无声的试探与角力。

往事的涟漪

随着阿春的探究步步深入，一段被岁月掩埋、关乎小镇变迁与个人救赎的往事逐渐浮出水面。信中的只言片语与老邻居的闪烁其词交织，指向了么公一段不为人知的情感纠葛与沉重的承诺。阿春的善意关怀与么公的顽固守秘，构成了影片强烈的戏剧张力，将家庭伦理剧的深度推向高潮。老宅的楼梯吱呀声、江上的轮船汽笛、雨季连绵的滴水，都成了这场心理博弈的注脚。

当所有的线索似乎都指向一个令人心碎的真相时，阿春却发现自己也卷入了这段历史的余波之中。她必须在尊重长辈隐秘与追寻内心公道之间做出选择，而么公则面临是否要彻底揭开伤疤以换取解脱的终极困境。影片在浓郁的地方氛围中，探讨了秘密、原谅与代际理解的主题，直到最后时刻，才让所有伏笔汇聚成情感的风暴。