播放源
剧集列表
剧情简介
《人人干人人射人人草》是一部充满黑色幽默与荒诞现实主义的都市寓言电影。影片以“连环错位”为核心叙事手法，描绘了三个素不相识的小人物——疲于奔命的快递员、渴望成名的摄影师、陷入中年危机的公司职员——因一通打错的电话、一个送错的包裹和一次认错人的街头追逐，命运齿轮开始疯狂咬合的故事。
快递员误将一箱关键证据送给了摄影师，摄影师则将其当作行为艺术素材公开展览；公司职员在追踪遗失的客户文件时，阴差阳错地卷入这场闹剧。每个人都以为自己在“干”一件正确的事，在“射”向明确的目标，却不知自己早已踏入了他人精心铺设的“草”场，成为别人棋局中一枚身不由己的棋子。影片在“追逐”与“被追逐”的紧凑节奏中，通过多线叙事层层推进。
随着情节发展，三人的行动如射出的箭矢般偏离初衷，在都市丛林里交织成一张荒谬的网。关键的转折发生在一处废弃的植物温室，三人首次面对面，所有误解与巧合在此碰撞。他们发现，自己拼命争夺或躲避的东西，可能从一开始就失去了原本的意义。影片以冷峻又带温情的镜头语言，探讨了现代社会中目的与手段的迷失、偶然与必然的交织。
最终，在充满象征意义的荒草地场景中，三人面临抉择：是继续在他人设定的规则中盲目投射，还是踏出一条属于自己的小径？影片在悬念中落幕，留给观众关于个体能动性与命运偶然性的深沉回响。