剧情简介
在东京一家老牌电影资料馆工作的美里有纱，过着规律而平静的生活。她最大的乐趣便是在堆积如山的胶片中，修复那些被时光尘封的影像。直到某天，她接手了一盒没有标签、来源不明的八毫米家庭录像带。在逐帧修复的过程中，美里发现影片里那位笑容温婉、与自己相貌有几分相似的主妇，似乎总在画面的角落，对着镜头外的“现在”，投来难以言喻的凝视。更令她不安的是，随着修复进度推进，影片中的场景开始与她现实中的居所、常去的咖啡馆产生诡异的吻合。
一次偶然，美里在录像背景音里，辨识出一段模糊的中文对话，这成了她探寻真相的唯一线索。她开始自学中文，试图破译那断断续续的语句，却意外触发了更深层的谜团。现实与影像的边界逐渐消融，录像中的“过去”仿佛拥有了生命，开始入侵并重塑她的“现在”。她必须赶在现实被完全覆盖之前，揭开这段影像背后尘封的家族秘密与跨越国界的往事。
关键转折
当美里终于借助一位华裔老人的帮助，译出那句关键的中文独白时，她惊恐地意识到，自己并非仅仅是一个旁观者。那盒录像带，是一封跨越时空的加密信件，而收件人的名字，赫然就是“美里有纱”。平静的日常彻底崩塌，她修复的每一帧画面，都成为拼凑真相的碎片，也将她引向一个必须亲自做出的抉择。
这部影片是一部融合了心理悬疑与家族秘辛的剧情片，以独特的“影像考古”视角，探讨记忆的欺骗性与情感的传承。影片风格冷峻而细腻，在静谧的修复室光影与躁动的影像闪回间，营造出强烈的心理张力，引领观众与美里一同踏上这场虚实交织的解谜之旅。