剧情简介
《男人黄色网站》是一部融合黑色幽默与社会讽刺的悬疑剧情片，影片以荒诞的笔触剖开现代都市男性的隐秘欲望与身份困境。
中年程序员李默偶然发现一个名为“男人黄色网站”的神秘论坛，网站声称能实现用户最深层的幻想。在好奇驱使下，他输入了“完美人生”的愿望。次日，李默的生活开始诡异地“优化”：讨厌的同事突然调职，心仪的女神主动约会，甚至意外获得巨额奖金。然而，这些“馈赠”背后逐渐浮现出扭曲的代价——他所得到的一切，都精准地来自另一个陌生人失去的东西。更令他恐惧的是，自己平静的过往也开始被网站悄然篡改。
虚幻馈赠与真实代价
当李默试图注销账户时，却发现网站早已绑定他的生物信息。此时，一名失去家庭的男人找上门来，指控李默“盗走”了他的妻儿记忆。李默被迫深入调查网站背后的运营者，线索却指向一个早已注销的空壳公司。随着身边人被卷入这场诡异的交换游戏，他发现每个用户既是受益者也是受害者，整个城市如同陷入一场无声的零和博弈。
身份迷宫与终极对抗
在追查过程中，李默意外发现自己的身份数据与另一名用户完全重叠。他必须赶在网站启动最终“清算”前，破解数据交换的规则，在真实与虚幻交织的迷宫中找回自己未被篡改的人生原点。影片在充满科技感的冷色调画面中，探讨欲望、道德与真实性的边界，最终结局将在键盘最后一次敲击声中，揭开所有人意想不到的答案。