在繁华都市的霓虹阴影下，资深纪录片导演林薇正面临着职业生涯的最大困境。她的新项目陷入僵局，直到一份神秘匿名包裹的到来——里面是一卷标注着“啊啊轻点”的模糊录像带。画面中断续记录着一位知名舞蹈家苏倩在私人排练厅的诡异练习片段，那些介于极致痛苦与极致享受之间的呻吟与肢体扭曲，让林薇感到深深的不安与好奇。这卷磁带仿佛一扇虚掩的门，背后是艺术至臻境界与人性深渊的模糊边界。

林薇不顾助手劝阻，执意沿着蛛丝马迹展开调查。她潜入苏倩曾经活跃的当代艺术圈，发现这位以突破身体极限著称的舞者，在失踪前正痴迷于探索“疼痛美学”的临界点。每个受访者都讳莫如深，而线索却诡异地指向一家早已废弃的旧式剧院。影片在此刻逐渐由艺术纪实转向心理惊悚，林薇的摄像机不仅记录真相，更开始映照出她自身不愿面对的过往创伤。

当林薇终于踏入那座回声廊绕的废弃剧院时，她找到了更多“啊啊轻点”系列的私密影像。镜头下的苏倩，似乎在与一个看不见的“引导者”进行着危险的对话与合作。真实与表演、掌控与献祭的界限彻底崩塌。林薇发现自己不再是观察者，她镜头所对准的黑暗，开始有了自主的生命，并反过来凝视着她。影片的核心悬念并非“凶手是谁”，而是那份驱动人超越理性边界的执念，究竟来自艺术的神圣追求，还是内心幽暗的吞噬性渴望。

这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的伪纪录片风格，冰冷而锐利地剖析了创作背后的代价。最终，林薇必须决定：是关上镜头停止这场危险的窥探，还是继续深入，用真相完成这部可能让自己也万劫不复的终极作品？影片在现实与影像交织的迷宫中，留给观众一个关于极限、艺术与代价的沉重问号。