在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《99riav》的神秘录像带悄然流传。影片以伪纪录片风格切入，聚焦一位名叫林涛的落魄私家侦探。他受雇调查一桩离奇失踪案，线索竟指向这卷看似普通的黄色录像带。随着调查深入，林涛发现所有接触过录像带的人，都陷入了无法自拔的幻觉与现实交织的漩涡。

影片核心是一场关于欲望与真实的心理博弈。林涛在追查中，逐渐被录像带中诡谲的影像反噬，开始混淆调查对象与自身记忆的边界。关键转折发生在他找到录像带原始拍摄地——一座废弃的国产老电影制片厂时，那里尘封的往事与当下的诡谲事件产生了惊人的互文。现实调查线索与录像带中的虚拟情境开始同步发生，将他推向理智的边缘。

影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开表象。林涛必须分辨哪些是他人布设的陷阱，哪些是自己内心欲望的投射。在废弃制片厂的最后一夜，所有线索收束，他面对终极选择：销毁这卷承载着无数秘密的录像带，还是成为它下一个永恒的“演员”？影片在虚实莫辨的高潮处留下强烈悬念，探讨了窥视与沉沦的深刻主题。