在北方工业重镇“钢城”，巨型轧机夜以继日地吞吐着火红的钢坯。青年工程师林峰奉命主持老旧生产线的智能化改造，却遭遇设备数据异常、外国技术封锁与内部保守力量的三重压力。一次深夜巡检中，他意外发现控制系统深处隐藏着一段尘封数十年的模拟代码，其算法逻辑竟与当前困局有着诡异关联。

随着调查深入，林峰与团队逐渐揭开代码背后一段属于父辈的峥嵘记忆——那是在一穷二白的年代，第一代钢铁工人在没有图纸、没有精密仪器的条件下，用土法测算与血肉之躯，硬生生“啃”下国家特需钢材生产任务的往事。这段被数字封存的“硬核记忆”，成为了破解当下技术困局的独特钥匙。影片以双线叙事交织，将钢铁工业的厚重质感与技术攻坚的智力博弈紧密结合，在火花四溅的车间里上演了一场跨越时空的硬核传承。

当改造进入最终测试阶段，新系统却突发剧烈震荡。千钧一发之际，林峰做出了一个违背现代工程学的冒险决定——他将父辈的原始算法与现代智能系统进行强行耦合。控制室内警报嘶鸣，屏幕数据疯狂跳动，而生产线尽头，通红的钢坯正以未知的姿态冲向轧辊……这场关乎传统与创新、经验与数据的终极对决，将在钢水奔腾的洪流中淬炼出令人震撼的答案。影片以磅礴的工业美学和紧张的技术悬念，奏响了一曲中国智造的钢铁交响诗。