剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林晚秋收到一个神秘包裹，里面是件剪裁奇特的白色T恤，领口标签处印着二维码与“免费进入”字样。当她深夜好奇扫描，手机竟投射出只有她能看见的浮空影像——那是二十年前失踪母亲最后的身影，定格在城郊废弃纺织厂门前。
这件衣服如同拥有生命，每日凌晨自动清洁如新，衣襟上的图案随晚秋的情绪变幻。更诡异的是，当她穿上它靠近老厂区，能听见时空错位的缝纫机嗡鸣。决心追查真相的晚秋发现，小镇多位失踪女性都曾接触过类似衣物，而当年负责案件的警察如今已是纺织厂改建项目的最大投资人。调查中，一个以衣物为载体的时空裂隙逐渐显现，它链接着被掩盖的劳工抗争史与扭曲的资本秘密。
影片以超现实主义手法编织悬疑脉络，在蒸汽朦胧的厂房与赛博光影的交叠中，探讨肉身与记忆如何成为最后的反抗载体。当晚秋终于踏入那道闪烁不定的入口，等待她的并非答案，而是比失踪更残酷的存在悖论——母亲的身份、群体的伤痕与自我的边界在镜像中彻底崩解。衣服究竟是祭奠的遗物，还是献祭的邀请？真相的代价可能是缝合历史，也可能是永久迷失在时间的线头里。