剧情简介
在北方工业小城桦林，下岗潮的余波仍未散去。老旧的录像厅“星光影院”是电工陈建国勉强维生的依托，也是街区工友们为数不多的消遣去处。1998年夏天，一卷来源不明的神秘录像带被遗落在影院座椅下，打破了沉闷的日常。
这卷标着模糊编号的带子，内容并非寻常港片或好莱坞大片，而是一系列看似毫无关联、却隐约指向本地已废弃的“红星机械厂”的诡异黑白影像。更令陈建国不安的是，他在闪烁画面中瞥见了一个极似自己失踪多年弟弟的侧影。与此同时，录像厅开始被不明人士频繁“光顾”，而几名常客在观看后也接连出现反常行为。
旧厂区深处的秘密
陈建国与放映员老马循着录像中隐晦的线索，潜入荒草丛生的红星厂区。这座曾是城市骄傲的庞大建筑群，如今如同沉睡的钢铁巨兽。他们在布满灰尘的旧档案室和错综复杂的车间里，发现了与录像带中符号吻合的标记，以及一段被刻意抹去的改革初期技术攻关队记录。一系列遭遇让他们意识到，这卷带子并非偶然流传，而像是一个精心设计的、指向某个被掩埋真相的引信。
真实与影像的边界
当调查逐渐触及核心，陈建国发现自己与弟弟的往事、机械厂尘封的事故、乃至录像带本身的来源，交织成一张难以挣脱的网。追踪者的脚步越来越近，而录像带的内容竟开始与现实产生诡异的呼应。他必须分辨，哪些是过去的幽灵，哪些是当下的阴谋，在影像构筑的迷宫中，找回被时代洪流卷走的真实与人性。这部影片是一部充满悬疑与怀旧色彩的社会现实题材作品，以冷峻的胶片质感和层层递进的叙事迷宫，探讨记忆、真实与记录之间的复杂关系。