东京的雨季似乎没有尽头，十七岁的留学生林雨眠在便利店值夜班时，总看见那个穿旧校服的少女在雨中凝视橱窗。少女从不带伞，身影在午夜街灯下泛着微光，雨水却从未打湿她的发梢。

雨眠的平静生活因一次跟踪彻底破碎。她发现少女消失的地铁站口，竟贴着自己童年模糊的寻人启事。更诡异的是，老房东欲言又止地提及这栋公寓三十年来的“传统”——每个雨季，都有租客跟着“引路者”消失在城市脉络里。

雨中的邀请函

一本突然出现在信箱里的泛黄日记，成了连接两个时空的钥匙。雨眠在日记本里读到了1988年另一个少女的东京生活，而日记的最后一页，赫然画着雨眠此刻房间的俯瞰图。当她按图索骥撬开地板暗格，找到一枚褪色的紫阳花发卡时，窗外的少女第一次对她露出了微笑。

影片在悬疑与奇幻的氛围中铺开双线叙事，现实与记忆的边界在绵密雨声中逐渐消融。雨眠开始刻意“错过”末班电车，跟随少女穿过霓虹闪烁的巷道，每一次追逐都让她童年记忆的拼图多复原一角——那些关于故乡樱花树、关于母亲哼唱的摇篮曲、关于一场大火后被刻意埋葬的真相。

交错的时针

雨季即将结束的夜晚，所有线索指向东京塔下早已拆除的电话亭。当雨眠在午夜钟声中拨通日记里记载的号码，听筒里传来的竟是自己的声音。此刻她才明白，这场跨越三十年的寻找，不仅是救赎他人，更是拼回自己碎裂的身份。而下一个黎明，雨水停歇之时，“引路者”将永远消失。

这部影片以细腻的都市幻想笔触，探讨记忆与身份的主题。雨眠最终站在命运交汇点，手握决定两个时空走向的选择——是揭开所有真相承受重量，还是让秘密永远封存于东京的雨幕之中？她的答案，将改写两个少女未完的夏天。